Maître Francis Vuillemin " Le vieil homme à 
l'oeil vif a confiance en vous "
"C'est la peur au ventre mais aussi avec confiance que je veux vous parler d'un homme froid, ambitieux, carriériste, servile, menteur, hautain, rusé, entêté, machiavélique, sans âme et sans émotion, un monstre... ai-je oublié un défaut, une insulte ? L'arrogance de Papon n'est que le moyen de défense de celui qui n'a ni voulu, ni commis le crime contre l'Humanité. Il défend son honneur avant la mort.
On aurait voulu un vieillard agonisant, muet ou absent des audiences. On eut un étonnant boxeur de quatre-vingt-sept ans.
(…)
Chaque livre de Papon est une lutte pour une administration plus humaine.
Papon a reçu le plus sûr des quitus par sa nomination par le général de Gaulle. "
(…)
Puis Vuillemin après s'être moqué de ses confrères de la partie civile et de leurs petites phrases. Il les enchaîne maintenant avec une cadence déroutante. Il révise au passage son histoire de France
Sur la carrière de Papon : De Sétif à Constantine, de la préfecture de police de Paris au ministère du Budget de Raymond Barre. 
" Ce fut un long sacerdoce fait d'autorité parce que nécessaire, et de générosité à travers les responsabilités de ce préfet itinérant qui n'a jamais choisi sa carrière, en Corse, en Algérie, au Maroc ou à la préfecture de police de Paris. Papon est une alliance de la philosophie et de l'humanisme, dont le destin s'est forgé dans l'épreuve.
(…)
Papon n'a jamais été un technocrate ou un bureaucrate, mais un haut fonctionnaire au courage physique, social et politique, qui a mis son humanisme et ses compétences au service de l’État, des citoyens et du service public.
(…)
J'ai du mal à parler d'historien à propos de Jean-Luc Einaudi
Le 17 octobre 1961 des centaines de manifestants algériens sont massacrés à Paris. Papon est préfet de police. Cette manifestation est un coup de force du FLN. La plupart des victimes portaient des traces de strangulation. C'est la pratique rituelle du FLN. La police française n'étrangle pas.
Maître Vuillemin parle de " la rencontre de Papon avec Mehdi Ben Barka " mais oublie en passant le métro Charonne.
(…)
Papon était tout entier fonctionnaire résistant, il n'a pas commis ces crimes dont on l'accuse. Le seul égoïsme de Papon, c'est d'avoir cherché dans le service des autres son épanouissement personnel.
(…)
Dès l'origine, il a été plongé dans le péril en acceptant le poste de secrétaire général de la préfecture de Bordeaux.
(…)
La résistance de Papon est l'épicentre de son action à Bordeaux où ses efforts pour freiner la machine nazi n'ont pas toujours été vains.
 
Plusieurs parties civiles quittent alors la salle d'audience et préfèrent ne pas l'entendre énumérer les actions et les risques fous pris par ce fonctionnaire - résistant " pour renseigner les réseaux Jade Amicol et Marco-Kleber ", puis aider " dans la clandestinité le futur commissaire de la République Gaston Cusin. "
(…)
Il n'a jamais joué double jeu, il est resté à son poste parce que la Résistance et le peuple français en avaient besoin de son administration.
(…)
Vuillemin parle de " La résistance incontestée et historique de Papon. "
(…)
" Papon était tout entier résistant et un résistant ne peut pas déporter. " 
(…)
Il a toujours agi sous les ordres et le contrôle de la Résistance. La résistance de Papon n'était pas un antidote, c'est le talon d'Achille de l'accusation ". Il cite la liste des soutiens venus témoigner à la barre.
Bordeaux a été épurée des collaborationnistes et des salauds, les vrais, à la Libération.
Papon était résistant dès 1942. " Mais là Maître Vuillemin pousse un peu trop le bouchon. Papon a le regard écarquillé. Trop c’est trop, il assiste tout à la fois émerveillé et ébahi au roman de sa vie que même dans ses rêves les plus fous il n’a osé envisagé : 
" Les renseignements pour le Mur de l'Atlantique ? " C'est James Bond Papon!
" Le passage de la frontière espagnole, pour les aviateurs américains, dans des ambulances spécialement réquisitionnées ? " C'est toujours lui !
" Le sauvetage du port de Bordeaux, menacé de destruction par les nazis ? " C’est super Papon.
" Bordeaux le 17 septembre 1944, la foule acclame le général de Gaulle et scande : Papon, Papon " ou encore " Non, aucune main invisible ne l'a protégé, la vérité impose un autre raisonnement : c'est parce qu'il n'a pas commis de crimes que l'épuration ne l'a pas visé. " 
 
et encore " Papon est le premier des résistants de Bordeaux, le fer de lance du NAP et du super-NAP, un fonctionnaire resté à son poste parce que la Résistance en avait besoin. "
 
Là, c’est plus de la réécriture historique, c’est du délire…
(…)
Papon, pour qui le service de l’État est un sacerdoce,
doit être jugé à l'aune de deux critères, ses actes et les risques qu'il a courus. Papon, l'homme au service des autres, qui fut pendant dix ans l'ange gardien du général de Gaulle.
(…)
Il parle du " destin d’un serviteur de l’État à l'intelligence et l'intégrité rares.
Papon symbolise nos parents, nos grands-parents.
Papon a accepté de jouer ce rôle symbolique. Ce n'est pas le temps qui a rattrapé Maurice Papon. Ce sont les temps qui ont changé. "
(…)
Mai 1981, début d'un long calvaire judiciaire, lorsque son destin, comme tous les vrais destins, se fige dans l'épreuve. Mais là aussi, comme à chaque époque périlleuse de sa vie, Papon fait front. 
(…)
Aux premiers jours de son procès : Il a accepté le rôle sacrificiel de cette cour d'assises, où cette caméra a remplacé le buste de Marianne pour que le pays puisse se repaître du spectacle. Le pays tout entier, en plein psychodrame sur divan judiciaire.
L'accusé se trouvait en Espagne pendant l'été 1997, " il parle " des coups de téléphone de l'avocat général, qui s'inquiétait de son retour. Mais ce n'est pas dans la fuite que se forge un destin. De sa vie, pas une seule fois Papon n'a fui. Le 13 septembre 1997, le dernier Français accusé de crime contre l'Humanité a fait savoir qu'il rentrait en France. Trois semaines plus tard, il passait la porte de la prison avec la certitude absolue qu'il n'en sortirait pas : " Le 7 octobre, un vieil homme de 87 ans passe la porte de fer de la prison avec la certitude absolue qu'il n'en sortira jamais. Il entre dans une cage nauséabonde, immonde. Sur la petite table, il dépose deux photos. Celle de sa femme entre la vie et la mort, et à côté, en regard, le portrait du général de Gaulle. Seules lui importent ces deux personnes dans cette intimité sordide.
Avant son incarcération, les dossiers médicaux de Papon, cardiaque, opéré d'un triple pontage coronarien en 1996 ont été transmis aux autorités. Aurait-on voulu le tuer que le pouvoir ne s'y serait pas pris autrement. En prison, où il restera trois nuits, Papon pense qu'on ne l'écoutera pas. Il a tort. Il sera remis en liberté. Libre, il s'est expliqué, libre il a été entendu. 
(…)
Parce qu'il a le sens de l’État, le sens du devoir, Papon a accepté une dernière fonction à haut risque, celle qu'il assume depuis six mois. En dépit de l'âge, de la maladie, de la traque des premiers mois, il est présent dans ce box où il représente la fonction publique d'il y a un demi siècle. Ce n'est pas dans la fuite qu'il forge son destin mais dans l'affrontement.
(…)
Je vois dans Papon un peu de Socrate. Mais vous ne lui ferez pas boire la ciguë.
Dans le box, c'est la France qu'on juge.
(...) 
Une France en pleine psychanalyse, couchée sur le divan judiciaire.
(…)
Le vieil homme à l'œil vif a confiance en vous qui rendez la justice.
 
De toute cette plaidoirie, on n’entendra pas une seule fois les mots " Juif " ou " déportation " " service des questions juives " prononcés ? C’en est presque surréaliste… A sa sortie dans la salle des pas perdus, 3 ou 4 fans essaient de l’applaudir, à la manière de Jakubowicz, mais ces applaudissements révisionnistes sont aussitôt couverts par des huées républicaines.